第68回　振り返りはしない

　数カ月前、とある新聞の家庭欄で女性が寄せたエッセイを読んだ。そして、「私と似た人がいるものだ」と目に留まった。同窓会が嫌いで、参加しないという。
　この女性は、同窓会に出ると、決まって「皺(しわ)が増えてすっかりおばあちゃんになったね」という具合に容貌の衰えについて、あいさつ代わりに言われる。事実だから仕方がないが、言われるたびに憂鬱(ゆううつ)になる。こんな会話をNGにして、学生時代の愛唱歌を一緒に歌うだけならいいのにと綴(つづ)っていた。

　私も同窓会には、50歳を過ぎたころから参加しなくなった。若いころの集まりは、酒を酌み交わしながら未来への夢を語り合い、楽しかったし、元気づけられた。
　しかし、年齢を重ねるにつれ、会話の中身が変わってきた。病気と孫自慢が大半を占めるようになった。過ぎ去った昔の思い出話が多くなった。自慢話を長々と話す。同じ話が何度も繰り返される。
　酔いが回るにつれ、同席者の若いころの失態をからかい、満場の笑いを誘う。話した人は深く考えないが、古傷をいじられた人は苦笑いの表情を浮かべ、愉快な気分になれない。

　人は、胸に秘めた誰にも触れられたくない過去を持つ。これを無神経にいじるのは、他人へのデリカシーに欠ける。
　私は、自分や他人の過去に関心がない。昔話は好まない。将来の糧となった経験は大切にしているが、単なる自慢話は避けたいものだ。

　私は、18歳までの自分の写真は、1枚も持っていない。卒業記念アルバムもなくなった。これまで痛痒(つうよう)を感じたことがない。
　13年前、読売テレビが30分間の私のドキュメンタリー番組を制作してくれた時、小さいころの写真を番組に使いたいと言われた。「持っていない」と答えると、番組のデレクターは「信じられない」とあきれた表情を浮かべた。
　中学校の担任だったＭ先生が、卒業記念アルバムのコピーを送ってくれたので、その中にある集合写真で代替した。

　振り返れば、自分の人生、愉快なことは少ない。荒涼とした原野の風景だ。死の直前になって回想すれば、それで十分だ。今はただ未来に向けて歩いていくのが、私の生き方だ。